La Quinta · Libro uno

No te quedes mirando la Luna

Name: No te quedes mirando la Luna
Author: Ugar Shabli

Ugar Shabli

Cuentan a los que miran.

Una app de reparto que te multa por mirar el cielo. Una costura dorada en la Luna. Un gato que te dice que pares.

Kindle · $3.99 Tapa blanda · $14.99

Gratis con Kindle Unlimited

Sobre el libro

No había Luna. Hasta que alguien rompió un mundo.

Gus Fifer tiene treinta y cuatro años y reparte comida para Gulp, una aplicación que lo multa por detenerse, por su tono y por mirar el cielo. Su Puntaje de Repartidor se hunde, sus deudas no, y Metro Siete, la ciudad a la que todos llaman Ciudad Sodio, brilla como el interior de una boca con un cigarro dentro. La gente responde con eslóganes. Las cámaras saludan. El cartel de la torre Hollis dice LO ESTÁS HACIENDO GENIAL.

Una noche de marea alta, en un puente sobre el canal, Gus levanta la vista y la ve: una costura dorada, fina como un pelo, que atraviesa la Luna. Zumba. Sus empastes le responden. Y un gato pelirrojo y corpulento, sentado en la valla, le dice con toda claridad: —No te quedes mirando. Cuentan a los que miran.

Hace doce mil años el año tenía 360 días, no había mareas y nueve mundos compartían una sola mente, la Canción de los Nueve, que no necesitaba voz. El quinto de esos mundos, Faetón, era su corazón. Alguien quiso romperlo. Los pocos que lo recuerdan siguen escondidos a la vista de todos: una cambiaformas arisca que prefiere ser gata, dos gemelos ancianos que discuten por todo, y el secreto de lo que de verdad cuelga en nuestro cielo nocturno.

Ahora un inspector muy educado, con un traje impecable, está haciendo un censo, las farolas escuchan, y Gus, que se ha pasado la vida dormido, es el único que no puede dejar de oír el zumbido.

Alternando una distopía de neón que parece estar a diez minutos de distancia con una edad mítica perdida contada desde cada uno de los nueve planetas, No te quedes mirando la Luna es divertida, sucia y serenamente furiosa: una historia sobre una ciudad adormecida, un pueblo oculto y un hombre demasiado cansado para seguir mirando hacia otro lado.

Contiene lenguaje fuerte.

Serie: La Quinta, libro uno
Género: Ciencia ficción distópica · sátira · mito
Extensión: 262 páginas (tapa blanda)
También en: inglés: Don't Stare at the Moon

Lee las primeras páginas

Tres fragmentos breves del capítulo uno.

Las doce y diez

Las doce y diez de la noche y la mochila que llevo a la espalda huele a sobaco de muerto envuelto en pad thai.

Pedido cuatrocientos y pico del mes. Gulp dice que es el cuatrocientos dieciocho. Gulp lo sabe todo. Gulp sabe que me he tomado tres latas de Volt Mammoth desde las nueve y que el corazón me está haciendo un solo de batería chiquito contra las costillas, porque el reloj de la muñeca se lo cuenta a Gulp, y Gulp se lo cuenta a quien sea que Gulp se lo cuente, y en algún lado una granja de servidores del tamaño de Fife tiene una opinioncita sobre mis arterias.

—Repartidor Gus —dice la voz en mi oreja. Una voz preciosa. Como una azafata a la que le avisaron que te vas a morir y está tratando de ser profesional al respecto—. Vas cuatro minutos por detrás del óptimo. Por favor, aumenta tu esfuerzo.

—Estoy en una puta bici, reina.

—Tu tono ha quedado registrado. Gracias por tus comentarios.

…

Una línea en la Luna

Y tiene una línea.

Me detengo.

Una línea. Fina como un pelo. Le cruza la cara más o menos de las diez a las cuatro, apenas curvada, como el borde de una sonrisa. Y brilla. No refleja —la Luna refleja, eso lo sé, no soy un ignorante de mierda total—, esto es otra cosa. Esto viene de adentro. Una costura fina de luz, dorado pálido, casi verde en los bordes, como si alguien hubiera desarmado la Luna hace muchísimo tiempo y la hubiera vuelto a coser, y las puntadas se transparentaran.

Parpadeo. Me froto los ojos con el dorso del guante. Sigue ahí.

…

No te quedes mirando

—No te quedes mirando.

Casi me caigo del puente.

Y arriba de la cerca hay un gato.

No mirándome como te miran los gatos, como si fueras un mueble que de vez en cuando produce jamón. Mirándome como si hubiera leído mi expediente.

—No-te-quedes-mirando —dice el gato. Y la boca se le mueve. La boca de verdad. No como en los dibujos animados, toda de goma y estúpida; nomás que la mandíbula va, y los labios como que se acomodan a las palabras de una manera que me pone fría la nuca, porque está mal, es una boca de gato haciendo un trabajo humano y haciéndolo perfectamente bien, muchas gracias. La voz es de mujer. Mayor. Ahumada. Con un dejo áspero, como si fuera de algún lugar más al norte que cualquier lugar donde yo haya estado—. A la Luna —dice el gato—. Cuando hay cámaras. No te quedes mirando la Luna, mijo.

—Cuentan a los que miran —dice—. Cada farola. Cada celular. Cada relojito de pulsera. ¿Tú crees que les importa una mierda tu ruta? No les importan tus fideos. Están contando quién mira para arriba. Y tú acabas de mirar para arriba un minuto y cincuenta y dos segundos con la jeta abierta, debajo de una cámara, con la marea alta. —Los ojos del gato van a la farola y vuelven a mí. Ojos verdes. Verdes como el borde de la costura—. Eso es mirar mucho.

…

¿Quieres el primer capítulo completo? Deja tu correo abajo.